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Todo gran hombre ejerce una fuerza retro-
activa: por su causa toda la historia es, de 
nuevo, colocada en la balanza, y mil secretos 
del pasado salen de sus escondrijos. No se 
podría prever todo aquello que algún día ha de 
hacer parte de la historia. Tal vez el pasado 
todavía permanezca esencialmente por descu-
brir.  
Nietzsche, La gaya ciencia, §34 
 
RESUMEN 
De un modo general, el concepto de precursor es entendido en el sentido de alguien 
que viene antes de otro, precediendo y anunciando su llegada; es una categoría de la 
historia, su ascendiente opera desde el pasado en dirección al futuro. La categoría 
crítica que le corresponde es la de influencia. 
En 1951, J.L. Borges publicaba un pequeño artículo sobre ciertas singularidades en la 
obra de Kafka que pretendía invertir esta perspectiva, repensando el problema de los 
precursores en el dominio de la historia de la literatura.  
El artículo de Borges se opone estrictamente a la concepción clásica de precursor, un 
poco como la concepción nietzscheana de la historia se opone a la del historicismo 
alemán del siglo XIX. En la concepción de Borges, la historia no está realizada – no es 
un resultado, un balance, una cuenta –, sino que se juega a cada momento, con cada 
acontecimiento; un texto, un autor, una obra, a veces apenas una nueva lectura, 
constituyen o pueden constituir un acontecimiento capaz de redeterminar por completo 
sus relaciones. Efecto retroactivo de la actualidad sobre el pasado, la obra pone en 
acción un conjunto de transformaciones que toman lugar en la historia de la literatura 
y son atribuidas a las obras y a los autores. En cierto sentido, obras y autores, como 
singularidades, no cambian, pero se tornan parte de nuevas series, de un nuevo plano, 
de una nueva perspectiva; cambia aquello que los torna excepcionales, o menores, o 
simplemente irrelevantes. 
Siguiendo esta lógica, según la cual cada escritor crea sus precursores, Borges 
pretende acabar con la concepción historicista de la crítica, para abrirnos a una 
perspectiva en donde la angustia de la influencia pueda ser alegremente reemplazada o 
enriquecida por una cierta idea de resonancia. 
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ABSTRACT 
In general terms, the concept of forerunner is understood in the sense of someone who 
comes before another, preceding and announcing her arrival; it is a category of the 
history, its ascendant works from the past to the future. The critic category that 
correspond to it is the category of influence. 
In 1951, J. L. Borges published a little essay on certain singularities of the work of 
Kafka that pretended to invert this perspective, rethinking the problem of forerunners in 
the domain of the history of literature. 
Borges strictly oppose his idea to the classic conception of forerunner, as Nietzsche’s 
insights on history were opposed to the conception of the 19th century German 
historicism. For Borges, History is not closed – it is not a result, a balance –, but it is 
played with every event; a text, an author, sometimes just a new reading, constitute or 
could constitute an event capable of re-determine its relationships. Retroactive effect of 
actuality over the past, the work stage a set of transformations that take place on the 
history of literature and that are attributed to its works and authors. In some measure, 
works and authors, as singularities, do not change, but become part of new series, of a 
new plan, of a new perspective; it change what make them exceptional, or minor, or 
simply irrelevant. 
Developing this logic, according which each writer creates its forerunners, Borges 
subvert the historicist conception of critics, opening us to a perspective where the 
anxiety of influence is joyfully replaced or enriched by a singular idea of resonance.  
Keywords: Borges, Kafka, Forerunners, Historicism, Literary critics 
 
Kierkegaard decía que no adelanta tener a Abraham por padre, que no adelanta 
tener diecisiete antepasados, si se quiere dar a luz algo más que viento, pero que 
aquel que está dispuesto a trabajar será capaz de dar a luz a su propio padre.  
Los problemas de la historiografía son muchos y complejos. Tratar de pensar la 
posibilidad de una concepción no historicista de la historia, esto es, la posibilidad 
de una historia que no se reduzca –como temía Nietzsche– a ser para el 
pensamiento una suerte de conclusión y cuenta de la existencia, sino que se torne 
capaz de ponerse al servicio de una nueva corriente de vida, implica, como una 
prueba de fuego, el desafío de llegar a concebir la escena de ese parto difícil. 
En 1951, Borges escribía un pequeño artículo en torno a la obra de Kafka que 
ponía de relieve la dimensión de este problema en el contexto de la vida literaria y 
de la historia de la literatura en general. No me parece que sea imposible practicar 
una aproximación. 
Borges venía de formarse en los círculos de la vanguardia; la crítica del 
historicismo –en el sentido que este adoptaba en la obra de Nietzsche y, por 
supuesto, en la de Schopenhauer– no le era ajena.  
ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 23 (2009) 7-16 
Borges y Kafka. La alegría de la influencia 9 
 
En Pierre Menard, autor del Quijote, por ejemplo, la historia monumental 
aparecía como instrumento de esclerotización de la lectura e impedimento para el 
ejercicio efectivo del pensamiento: “No hay ejercicio intelectual que no sea 
finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil 
del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un 
nombre– de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún 
más notoria. El Quijote –me dijo Menard– fue ante todo un libro agradable; ahora 
es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones 
de lujo.”1  
En Del culto de los libros, el prejuicio historicista se revela, paradojalmente, en 
su dimensión temporal, perspectivista, histórica: “El fuego, en una de las comedias 
de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá 
la memoria de la humanidad, y César dice: Déjala arder. Es una memoria llena de 
infamias”. Borges comenta: “El César histórico, en mi opinión, aprobaría o 
condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, 
una broma sacrílega”2.  
La figura de los libros dados al fuego vuelve a aparecer en La biblioteca de 
Babel, donde al furor higiénico de algunos bibliotecarios se debe la pérdida de 
millones de libros; vuelve, también, la valoración excéntrica de Borges: “Contra la 
opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron”3.  
El culto excesivo de los libros es para Borges –como el exceso de datos 
históricos en Nietzsche– índice inconfundible de barbarie: “Yo conozco distritos en 
que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero 
no saben descifrar una sola letra”4.  
O peor, como la exacerbación de la memoria, síntoma de una enfermedad que 
nos anula y que nos afantasma5, congestión pulmonar que adviene por igual a los 
bibliotecarios de Babel y a Funes, el memorioso6.  
                                                     
1 Borges, “Pierre Menard, Autor del Quijote”, en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, 
Barcelona, 1989; tomo I, p. 450 (los textos de Borges que citamos pertenecen siempre a esta edición, 
que abreviamos Borges, seguido por el nombre del texto, el volumen y el número de página). 
2 Borges, “Del culto de los libros”, II, p. 91. 
3 Borges, “La biblioteca de Babel”, I., p. 469. 
4 Cf. Borges, “La biblioteca de Babel”, I., p. 470. 
5 Cf. Borges, “La biblioteca de Babel”, I, p. 470: “la certidumbre de que todo está escrito nos anula o 
nos afantasma”. 
6 De Funes, que resulta, tras un accidente, tullido y dotado de una memoria virtualmente absoluta, 
Borges dice “que no era capaz de pensar. Pensar es olvidar...” (cf. Borges, “Funes, el memorioso”, I, 
pp. 485-490). 
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Borges, el erudito, desenvuelve de hecho una crítica del historicismo, o de los 
excesos historicistas en la literatura, que atraviesa su obra, ya subordinada a la 
afirmación de un trabajo ficcional que lo cuestiona directamente (La biblioteca de 
Babel, El inmortal, La memoria de Shakespeare), ya explícita en ciertas propuestas 
problemáticas que buscan abrir camino a una nueva forma de crítica literaria, a 
medio camino entre la literatura y la historia de la literatura (pienso, esencialmente, 
en la sugestión de un “enriquecimiento del arte de la lectura a través de la técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”7 que cierra el Pierre 
Menard).  
Ficción crítica o crítica ficcional, en todo caso, que se toma más en serio que 
nunca en este pequeño texto de 1951 que es Kafka y sus precursores. Quiero decir 
que tenemos un texto, esta vez, que no se oculta detrás de los prestigios de la obra 
que decimos de ficción. Abordando directamente la cuestión de los precursores, en 
efecto, se sitúa en el corazón mismo de la historia de la literatura y de la crítica 
literaria.  
De un modo general, el concepto de precursor es entendido en el sentido de 
alguien que viene antes de otro, para anunciar su llegada; el precursor precede y 
anuncia, es un antecesor, pero también un mensajero, o un signo: el precursor de 
Cristo es San Juan Bautista, las nubes en el horizonte son el precursor de la 
tormenta.  
Más específicamente, si se quiere, suele entenderse por precursor en un 
contexto cultural a una persona cuya acción, obra o ideas, han abierto la vía a otra 
persona, o a un movimiento, o incluso a una época: y entonces Homero es el 
precursor de Virgilio, y Virgilio el de Dante, y así.  
Aparentemente, tanto privilegiando uno como el otro de los aspectos implicados 
en el concepto de precursor, este no pareciera recibir su efectividad más que en 
vista de un acontecimiento futuro, que establecería (o validaría) la relación 
retrospectivamente, atribuyendo la autoridad a este elemento que en sí mismo sólo 
contaba con la anterioridad.  
No obstante, la crítica literaria impone un uso que sobredetermina el concepto 
de precursor, y según el cual el precursor parece regido por una lógica causal más o 
menos apurada, sobre el horizonte de una temporalidad estrictamente lineal: el 
precursor es fundamento (en tanto que antecesor) y manifestación (en tanto que 
signo). El precursor es un concepto de la historia, su ascendiente opera desde el 
pasado hacia el futuro, y la categoría crítica que responde a todos estos aspectos es 
la categoría clásica de influencia.  
El artículo de Borges se opone estrictamente a esta concepción clásica del 
precursor, un poco como la concepción nietzscheana de la historia se opone a la del 
                                                     
7 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, I, p. 450. 
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historicismo. La historia –en este caso la historia de la literatura– no aparece 
jugada, no es un resultado, una cuenta, sino que se juega a cada instante, con cada 
acontecimiento. Un texto, un autor, una obra, a veces simplemente una nueva 
lectura, bastan para redeterminar por completo sus relaciones esenciales. O, mejor, 
la obra no encuentra una especificidad propia en la historia sin determinar a la 
historia en sus relaciones constituyentes. 
En 1951, Borges escribía: “El poema Fears and Scruples de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros 
lo leemos”8. 
En 1953, volvía a lo mismo en el contexto de la poesía gauchesca, y escribía: 
“Lussich prefigura a Hernández, pero si Hernández no hubiera escrito el Martín 
Fierro, inspirado por él, la obra de Lussich sería del todo insignificante y apenas 
merecería una pasajera mención en las historias de la literatura uruguaya. 
Anotemos, antes de pasar al tema capital de nuestro libro, esta paradoja, que parece 
jugar mágicamente con el tiempo: Lussich crea a Hernández, siquiera de un modo 
parcial, y es creado por él”9. 
Efecto retroactivo de la actualidad sobre el pasado (inactualidad), la obra pone 
en acción un conjunto de transformaciones incorporales (modificación de las 
relaciones, reevaluación de las singularidades, transvaloración –en fin– de todos los 
valores) que tienen lugar en la historia de la literatura y que se atribuyen a las obras 
y los autores de esta historia como sus atributos esenciales. En cierto sentido, las 
obras y los autores de la historia de la literatura, en tanto que singularidades, no se 
modifican, pero pasan a formar parte de nuevas series, de un nuevo plano, de una 
nueva perspectiva; se modifica esto que los torna notables, o menores, o 
simplemente irrelevantes.  
Las paradojas de Zenón, el apólogo de Han Yu, los escritos de Kierkegaard, el 
poema de Browning, los cuentos de Leon Bloy o de Lord Dunsany, en fin, todas 
estas piezas heterogéneas que refiere Borges no se parecen entre sí, pero la obra de 
Kafka, con la que sin dudas guardan mayores o menores afinidades, pasa entre 
ellas modificando sus distancias respectivas y estableciendo todo un tejido de 
vecindades inesperadas o desconocidas. Es en este sentido que “cada escritor crea 
                                                     
8 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, p. 89. 
9 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El «Martín Fierro» (1953), en Jorge Luis Borges, Obras 
en colaboración, Buenos Aires, Emecé, 1997; p. 524. El texto continúa: “Menos asombrosamente, 
podría decirse que los diálogos de Lussich son un borrador ocasional, pero indiscutible, de la obra 
definitiva de Hernández”.  
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a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro”10. 
La provocación borgeana no es una manifestación aislada de esta 
insubordinación a los principios historicistas en la literatura temprana del siglo 
veinte.  
T. S. Eliot –de quien Borges se reclama explícitamente en el texto sobre Kafka–
pese a la revalorización del sentido histórico que atraviesa su obra11, ya escribía, en 
1918, que “la tradición (...) no puede ser heredada, y si se la quiere es necesario 
obtenerla a través de un gran trabajo”, y también que “el pasado debe ser alterado 
por el presente tanto como el presente es dirigido por el pasado”12. La vida de la 
obra, o, mejor, la vida de la poesía, se impone en Eliot a la perspectiva historicista 
clásica –en la que ocupa el lugar de resultado, no de principio–, del mismo modo 
que transforma la propia noción de historia (“Shakespeare adquirió más historia 
esencial de Plutarco que la mayoría de los hombres de todo el Museo Británico”13). 
Todo lo cual se condensa en una variación de la fórmula borgeana, si se me permite 
el anacronismo: “cuando una nueva obra de arte es creada, lo que pasa es algo que 
le pasa simultáneamente a todas las obras de arte que la preceden. (...) las 
relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte respecto del todo son 
reajustados”14.  
En La angustia de la influencia –otro libro que podría leerse productivamente 
como una recepción de la Segunda Intempestiva–, Harold Bloom, pese a defender 
una tesis divergente, nos ofrece otros tantos ejemplos. Cito dos, a modo de 
ilustración: 
Stevens: “A pesar de que, por supuesto, yo venga del pasado, el pasado es mío y 
no una cosa que dice Coleridge, Wordsworth, etc.”15.  
Pascal: “No es en Montaigne, sino en mí, que encuentro todo lo que veo en 
él”16. 
                                                     
10 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, pp. 89-90. 
11 Cf. T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent (1919)”, en Frank Kermode (ed.), Selected 
Prose of  T.S. Eliot, London, Faber & Faber, 1975; p. 38: “[La tradición] envuelve, en primer lugar, el 
sentido histórico, que podemos considerar casi indispensable en todo aquel que quiera continuar 
siendo un poeta más allá de los 25 años; y el sentido histórico envuelve la percepción, no sólo del 
pasado del pasado, sino de su presencia”. 
12 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, pp. 38-39 
13 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, p. 40. 
14 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, pp. 38-39. En 1947, Malraux nos ofrecía una nueva 
versión de la fórmula; escribía: “Toda gran arte modifica sus predecesores” (citado en Gérard 
Genette, L’Oeuvre de l’art, Paris, Seuil; p. 284). 
15 Stevens; citado en Harold Bloom, A angústia da Influência, vers. portuguesa de Miguel Tamen, 
Lisboa, Cotovia, 1991; p. 18. 
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Bloom mismo llega a afirmar que “el nuevo poeta, en sí mismo, determina la 
ley particular del precursor”17, pero en verdad toda su teoría de la poesía, incluso 
cuando se reclama directamente de Nietzsche, no consigue pensar este principio sin 
volver sobre los principales postulados del historicismo. Un historicismo ampliado, 
si se quiere, que consiente las malas lecturas, las correcciones creativas y las 
interpretaciones erróneas18, esto es, en general, el desplazamiento y el disfraz (la 
otra gran referencia de Bloom es, evidentemente, Freud), pero que continúa 
fundándose sobre la idea de que el poeta llega tarde a la historia. Para Bloom, el 
regreso a los orígenes es insoslayable19, incluso bajo las formas negativas20 de la 
dialéctica21 y del romance familiar22.  
Si hay una vecindad de la teoría de la poesía de Bloom con el texto de Borges 
sobre los precursores de Kafka, la misma no es más que aparente. Los grandes 
poetas del pasado para Bloom –los poetas fuertes– necesitan de los poetas del 
futuro sólo en la medida en que estos últimos elaboran unos elementos que ya 
estaban latentes en sus propias obras. Lo creativo no se impone sobre lo 
revisionista y lo dialéctico, el presente y el porvenir ceden a la fuerza del pasado. 
Bloom está preocupado, como Borges, por renovar el arte de la lectura23, pero está 
todavía más preocupado por preservar las prerrogativas de la crítica; la figura 
clásica del precursor, como la del autor, representan, o pueden representar, un 
                                                                                                                                       
16 Pascal; citado en Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 69. 
17 Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 55.  
18 Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 44: “La Influencia Poética –cuando dice respeto a 
dos poetas fuertes, auténticos–, se procesa siempre a través de una lectura mala del poeta anterior, un 
acto de corrección creativa que es realmente y necesariamente una interpretación errónea. La historia 
de la influencia poética fructífera, que lo mismo es decir la tradición principal de la poesía occidental 
a partir del Renacimiento, es una historia de angustia y de caricaturas defensivas, de distorsiones, de 
revisionismos perversos y deliberados sin los cuales la poesía moderna en tanto tal no podría existir”. 
19 Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 72. 
20 La insistencia en esta forma de negatividad en la obra de Bloom es asombrosa, y va más allá del 
pathos generalizado que se impone desde el título de la obra, de claras reminiscencias heideggerianas: 
la angustia como condición de la obra. Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 92: “la 
sabiduría sin alegría del romance familiar”; p. 72: “este regreso a los orígenes es inexpugnable, 
aunque de mal gusto”. 
21 Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 109: “La buena poesía es una dialéctica de 
movimiento de revisión (contracción) y de refrescante extravío”.  
22 Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 109: “La poesía (novela) es Novela Familiar. La 
poesía es fascinación del incesto, disciplina por la resistencia a semejante fascinación”. 
23 Cf. Harold Bloom, A angústia da Influência, p. 72: “Porque mis intereses son los del crítico 
práctico, que procura una manera más nueva y más completa de leer poemas, creo que este regreso a 
los orígenes es inescapable, aunque de mal gusto”. 
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mecanismo de seguridad contra la deriva de la interpretación24. No la reclaman ni 
el novelista ni el poeta, sino el crítico y el historiador.  
Más cerca de Borges, Gerard Genette y Michael Baxandall han señalado la 
insuficiencia de la noción de precursor cuando esta se encuentra subordinada al 
concepto de influencia. Por el contrario, se abre toda una nueva perspectiva cuando 
“se percibe que es siempre el segundo quien escoge y tira hacia él su «precursor»”, 
que la historia del arte se vive siempre, o por lo general, o en sus principales 
acontecimientos, justamente del modo contrario, esto es, a partir del presente, y que 
“cada vez que un artista «sufre» una influencia, reescribe un poco la historia del 
arte al cual pertenece”25.  
Me dirán: todo esto no es más que retórica. Excelente retórica, en todo caso. Y 
yo creo, yo estoy convencido de que es algo más.  
De hecho, desde la perspectiva clásica de los estudios históricos, la provocativa 
sugerencia de Borges puede adoptar la forma de una paradoja, pero los conceptos 
tradicionales de precursor no dan cuenta de menos complicaciones desde la 
perspectiva borgeana. 
Como sugiere Deleuze: si se toman en cuenta dos presentes, dos escenas, dos 
acontecimientos (uno arcaico y uno actual) en su realidad separada por el tiempo, 
¿cómo el antiguo presente podría actuar a distancia sobre el actual, y modelarlo, 
cuando parece, de hecho, recibir retrospectivamente toda su eficacia26. 
O como escribe Borges: “la idiosincrasia de Kafka... si Kafka no hubiera 
escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”27. 
                                                     
24 Cf. Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, en Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984: “Dar 
un Autor a un texto es imponer a ese texto un mecanismo de seguridad, y dotarlo de un significado 
último, y cerrar la escritura. Esta concepción conviene perfectamente a la crítica, que pretende 
entonces atribuir la tarea importante de descubrir al Autor (o sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la 
psique, la libertad) bajo la obra: encontrado el Autor, el texto es «explicado», el crítico venció; no hay 
pues nada de espantoso en el hecho de que, históricamente, el reino del Autor haya sido también el 
del Crítico, ni que el de la crítica (aunque «nouvel») se tambalee hoy  al mismo tiempo que el del 
Autor.” No es casual, por otra parte, que la tentativa de Bloom coincida con las diversas políticas de 
autor de la época, que en los Estados Unidos se presentaban como una alternativa a la crítica 
expresionista, con la que coincide en el rechazo del análisis de las singularidades y en la búsqueda de 
un concepto capaz de justificar una unidad (autor, precursor, etc.). Cf. Harold Bloom, A angústia da 
Influência, p. 55: “Abandonemos la empresa fallida de intentar «comprender» poemas singulares 
como entidades en sí. Prosigamos, en vez de eso, en la demanda de aprender a leer cualquier poema 
como interpretación errónea y deliberada de su poeta, en tanto poeta, en relación a un poema 
precursor o a la poesía en general”. 
25 Baxandall, 1985; citado en Gérard Genette, L’Oeuvre de l’art, p. 284. 
26 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. 
27 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, p. 89. 
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Proveniente de una lógica que parece querer fijar los textos, los nombres y las 
obras, bajo el quíntuple yugo de la influencia, el autor, el contexto, la estructura, y 
el horizonte de recepción, el concepto clásico de precursor pareciera estar 
condenado a ejercer una fuerza restrictiva sobre las posibilidades de diferencia, 
devenir y mudanza latentes en la obra, garantizando su comunicación a un precio 
muy alto, que presupone su subordinación, ya a la semejanza, ya a la identidad. 
Por el contrario, si hay una identidad del precursor y del autor en la concepción 
borgeana, o una semejanza de los precursores con la obra, esa identidad y esa 
semejanza son absolutamente indeterminadas: la identidad y la semejanza ya no 
son condiciones, sino efectos de funcionamiento inducidos en el sistema, que 
proyecta sobre sí mismo la ilusión de una identidad ficticia, y sobre las series que 
reúne la ilusión de una semejanza retrospectiva: “Si no me equivoco, las 
heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no 
todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo”28.  
Pero no se trata de cambiar una sumisión por otra, ni de otorgar al presente los 
privilegios y las prerrogativas del pasado, sino, antes, de hacer jugar esta distancia 
que los une y que los separa, contra las imposiciones de uno y los prejuicios del 
otro. Cito a Borges: “En el vocabulario crítico, la palabra precursores es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación polémica o 
de rivalidad”29. Lo cierto es que si cada escritor crea a sus propios precursores, en  
esta concepción nada importa la identidad de los hombres. Como dice Borges, “el 
primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos 
y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany”30. 
Ejercicio eminentemente intempestivo, que no destruye la historia –la 
concepción historicista de la historia, por lo menos–, sin destruir al mismo tiempo 
la cristalización actual de su agente, y esto siempre en beneficio de un tiempo 
futuro, de una literatura por venir.  
El juego literario, la escritura, si se puede decir, no produce unos textos, no 
constituye una obra, sin constituir al mismo tiempo un punto de vista sobre la 
historia de la literatura y el mundo de las letras31.  
Los precursores no vienen a fijar un texto, un autor o una obra en un contexto 
dado, no son los agentes de una historia lineal que sería necesario determinar del 
mejor de los modos posibles, ni el agente de una dialéctica revisionista (por más 
                                                     
28 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, p. 89 (las cursivas son mías). 
29 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, p. 90. 
30 Borges, “Los precursores de Kafka”, II, p. 90. 
31 Cf. Morizot, Sur le problème de Borges, Paris, Kimé, 1999 ; cap. I: “el texto  no es ya una 
secuencia inmutable de signos sino una cuasi mónada que exprime un punto de vista particular sobre 
el mundo o sobre las letras”. 
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creativa que se quiera), sino que constituyen el efecto de una línea de 
transformación. 
Al fin y al cabo, como dice Morizot, “lo propio de las obras es en última 
instancia funcionar y no simplemente existir, es decir, ejercer una actividad de tipo 
simbólico y tener implicaciones en la vida de los hombres. Las obras no reflejan el 
mundo, ni se agregan a él, lo reorganizan. Es por eso que el arte no es una simple 
traza a descifrar, es un pensamiento eficaz, la posibilidad para un fragmento del 
mundo de poner en movimiento el resto del mundo”32. 
Borges nos ha enseñado que la literatura puede ser un laberinto, como la 
biblioteca, pero también un juego ideal, como la lotería; dominio de encuentros 
inesperados, pero también devenir incalculable, que arroja la historia siempre un 
poco más allá de su determinación total, por un suplemento de la escritura, como a 
la tortuga de Aquiles.  
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